На маленькую станцию государственной железной дороги каждый день я прихожу встречать человека. Встречать кого-то, неизвестного мне человека.
Сделав покупки на городском рынке, по пути домой, я обязательно останавливаюсь на станции, опускаюсь на холодную станционную скамейку, кладу корзину с покупками на колени, рассеянно смотрю на турникеты. Поезда в центр и из центра прибывают на платформу, множество людей выплёвываются из дверей, топ-топ, топ-топ, вот они доходят до турникетов, все как один делают разозлённое лицо, достают документы, отдают билеты, а затем, в спешке, не смотря по сторонам, идут, проходят мимо скамейки, на которой сижу я, выходят на привокзальную площадь и разбредаются каждый в свою сторону. Я рассеянно сижу на скамейке. Кто-нибудь один улыбнётся и заговорит со мной. О-о, страшно. А-а, неудобно. Сердце в груди: тук-тук. Только представлю это, и как будто холодной водой по спине: дрожу, трудно дышать. И тем не менее, я всё же жду кого-то. Каждый день сидя здесь, кого же я жду? Какого человека? Нет, то, чего я жду, возможно и не человек вовсе. Я людей ненавижу. Нет, не так: боюсь. Встречаясь с человеком взглядом, "что у вас новенького?", "похолодало" — всё же произнося подобные фразы, которые не хочется произносить, как-то начинает казаться, что большего лжеца чем я нет на свете, и от этих тяжёлых мыслей хочется умереть. И опять же: собеседник зазря остерегается меня, говорит неуместные, не трогающие комплименты, высказывает пафосные лживые впечатления — когда я их слышу, от дешёвой осторожности собеседника становится грустно, грустно, и вот в мире уже нестерпимо. Те, кого в этом мире называют людьми, говорят друг другу сухие фразы, осторожничают, устают друг от друга; и больше ничего-то и нет в жизни? Я встречаться с людьми не люблю. Поэтому я, если только не случалось чего, не ходила к друзьям в гости. Сидеть дома, вдвоём с матерью молча заниматься вязанием было самым приятным для меня занятием. Но вот началась большая война, всё вокруг пришло в напряжение, и то, что лишь я каждый день сижу без дела дома стало казаться мне очень неправильным, я стала нервной, никак не могла успокоиться. Хочу работать до изнеможения, хочу лично принести пользу — такие вот чувства. Моя уверенность в своей прежней жизни исчезла.
Чувствую, что молча сидеть дома не могу, но и выйдя на улицу идти мне некуда. Сделав покупки, по пути домой, останавливаюсь у станции, рассеянно опускаюсь на холодною станционную скамейку. Вдруг кто-нибудь появится — такое ожидание, а-а, если появится — неудобно, что же делать — такой страх, но когда появится — ничего не поделаешь, отдам ему свою жизнь, как будто в тот момент решится моя судьба, — такая похожая на покорность решимость — и ещё разные возмутительные фантазии, странные, запутанные — грудь переполняется ими, до удушья, до боли. Живу ли я, умерла ли — вроде как не понятно, как будто вижу сон наяву — с такими вот ненадёжными ощущениями, у станции, посреди снующих людей; как если смотреть в телескоп с другой стороны, и всё кажется маленьким и далёким, мир становится немым. А-а, чего же я жду. А вдруг, я, быть может, очень непристойная женщина. Когда началась большая война, стало как-то беспокойно, захотелось работать до изнеможения, принести пользу — это ложь, по правде, если отбросить подобные похвальные отговорки, собственные необдуманные мысли воплотить в жизнь, то что же, может быть я просто нацеливаюсь на хороший случай. Вот так сижу я здесь, с рассеянным лицом, однако в груди непростительный план продолжает потихоньку пламенеть — такое ощущение.
И всё же, кого же я жду? Ничего с определённой формой нет. Только туманные ощущения. Однако же я жду. С тех пор как началась большая война, каждый день, каждый день, возвращаясь после покупок домой, останавливаюсь на станции, опускаюсь на эту холодную скамейку и жду. Кто-нибудь один улыбнётся, заговорит со мной. О-о, страшно. А-а, неудобно. То, чего я жду — не ты. Тогда чего же я всё-таки жду? Мужа. Нет. Возлюбленного. Тоже нет. Друга. Не хочу. Денег. Куда уж там. Призрака. О-о, нет!
Что-то более спокойное, яркое-яркое, прекрасное. Никак не пойму, что. Например, что-то весеннее. Нет, не то. Молодые листочки. Май. Текущий в поле чистый ручеёк. Нет, и правда не то. А-а, но всё же я жду. Жду с замиранием сердца. Перед моим взором толпясь проходят люди. Не то, не это. Держа корзину с покупками, поминутно дрожа, изо всех сил я жду. Не забывайте меня, пожалуйста. Каждый день, каждый день прихожу на станцию встречать, ни с чем возвращаюсь домой — не смейтесь над такой двадцатилетней девушкой, пожалуйста, запомните её. Название этой маленькой станции я специально не скажу. Даже не сказав, знаю: однажды ты заметишь меня.